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III. 

1. 

V  Bosni se bo med dvema bajramoma začela vojna. 
In ko se začne, bo pomlad. In prelite bo toliko krvi, 

da bo suknjo nosilo po polju. In vstali bodo dobri in 
vabili svete: 

"Vstanite, muslimani so izginili!" 
Odgovor se bo glasil: 
"Ne, samo en pravi vernik je izdihnil." 
In nadaljevala se bo vojna, kakršne še ni bilo. In spet 

bodo dobri klicali svete:  
"Vstanite, muslimani so izginili!" 
Odgovor se bo glasil: 
"Ne, dva sta umrla." 
In vojna se bo nadaljevala, kakor da ji ni konca. In 

ko tretjič dobri pokličejo svete, bo pomlad. In takrat bo 
prišla sila. Z eno nogo bo stopila na Trebević, z drugo 
na koničasto skalo. Tri dni bo Sarajevo v temi. Četrto 
jutro se bo oglasil klic k molitvi. Od tega dne pa do 
sodnega se bo muslimanom v Bosni posvetilo. 

2. 

Smrtna zona me je zajela, potem ko mi je umiranje po-
stalo najnavadnejša privajenost. Nagledal sem se smrti 
in smrti. Bil sem je sit do grla. V meni je izginila bole-
čina trpljenja za rajnimi. Vsa skrivnost smrti je bila le 
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še topo dojemanje skrčene snovnosti na obzorju me-
sta, ugotavljanje, da spet nekoga ni več na tem svetu. 

Svoj čas sem vsako smrt težko doživljal. Tako je v 
majhnih mestih po Bosni. Ko so posekali jagned ob ce-
sti, nisem bil edini, ki se je komaj privadil na praznino, 
zevajočo na privajenem prostoru. Ko je predsednik ob-
čine, neki Srb s planine, velel posekati smreke pred ob-
činsko stavbo, zasajene za časa Avstro-Ogrske, in je ime-
la stavba predavstroogrsko ime Konak, je v Srebrenici 
nastala prava vesoljska pustota. Še posebej pa je ostaja-
lo prazno za ljudmi, ki so se preselili s tega sveta, pa če-
prav smo se z njimi komaj toliko poznali, da se pri sre-
čevanju nismo oglašali niti s pozdravom, še s kimanjem 
glave ali z najnavadnejšim migom z roko ne. In obvezno 
smo jim šli za pogrebom.  

Med vojno sem poskušal obdržati navado navzočno-
sti pri pogrebu. Hodil sem ob vsakem času in nečasu 
dneva, kadar je bilo le mogoče, ko je bil kdo pokopan 
in kjer je bilo pač mogoče, da so koga pokopali. Vendar 
so v miru ob koncu meseca julija kakor prekle za stročji 
fižol zrasli po vrtovih in dvoriščih, ob cesti, po parkih, 
ponekod tudi na samih grobovih leseni nagrobniki. 
Najprej smo hodili na pogrebe, ker je lepo iti za pogre-
bom. Pozneje sem pomislil tudi na bošnjaško navado, 
da s tem vabim družino rajnega, naj mi vrnejo z isto 
mero, ker sem jim izkazal spoštovanje in se jim pridru-
žil, da smo skupaj delili žalost bolečine, tako da se bo 
kdo od njih spomnil in pride tudi na moj pogreb. Da 
me bo lahko kdo pospremil na oni svet, če že ne morem 
izbrati, da omahnem kot zadnji kužek. 

Alah dragi, spet sem med vsemi, katerim se je posre-
čilo, da so me ranili, ugotovil, da je primerno zameriti 
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se le tistim, ki mi niso nič naredili, pravim psom. In to 
se mi dogaja že drugič ob zapisovanju neizgovorjene 
bolečine. Pa čeprav sem tudi pred to vojno že branil 
živali, da bi jih primerjali z ljudmi. Tudi živali so Tvoja 
bitja. In obdaril si jih z drugačno količino pameti. S 
tolikšno, da bi, tudi če bi hotele, ne mogle z besedami 
ugrizniti človeka. Medtem ko ljudje zasajajo škrbasta 
zobala in socialne proteze ljudem v srce in ga cefrajo 
kakor zlakoteni psi razpadajočo mrhovino. 

Potem so se pa pogrebi vrstili tudi ponoči. Od že 
zdavnaj ni bilo več mogoče najti čez dan miru za naj-
skrivnejši pokop. Granate so padale tudi na kraje, o ka-
terih bi kdo utegnil pomisliti, da bi se dalo tam koga 
pokopati in da se bodo ljudje zbrali. Trupla so začeli 
zagrinjati z zemljo tudi brez pogreba. In brez hodže. In 
ponoči. Kakor je kdo mogel koga, ga je zagrnil z zemljo. 
To so delali v omamni krčevitosti. Bil sem urečen. Ni-
sem vedel, zakaj ljudje delajo to s tako strastjo. 

Eni so vedeli. 
Kar kmalu sem tudi jaz prišel do odgovora. Truplo 

ženske, ki je nihče ni poznal niti med tistimi, ki so sku-
paj z njo prišli na begu s Konjević-Polja, je nekaj dni 
razpadalo ob glavni ulici. Smrad je bil neznosen. Nobe-
na reč ne zaudarja tako kakor mrtev človek. Zato so se 
ljudje, se mi zdi, najbolj bali zadaha svoje smrti v stanju 
navzočnosti pri vsesplošnem umiranju. 

Potem so begunci začeli umirati od lakote. Oče je 
sinu jemal grižljaj izpred ust. In sin njemu. 

Ob jutrih so odkrivali mrtve, ki jim niso mogli do ži-
vega ne snajperji ne granate ne avionska bombardi-
ranja. Na njih so bili sledovi fizičnega boja. Storilci so 
morali biti iskreni prijatelji ali najbližja družina. 
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Vendar ni dosti bolje niti s srednjeveško Srebrenico. 
Niti njena preteklost ni zadosti raziskana. Nekomu se 
ni mudilo. Ali se ni hotelo. To mesto je veliko mlajše 
kakor prejšnji dve izginuli. Vendar je bistveno. Štelo je 
celo štiriintrideset tisoč prebivalcev. In treba se je vpra-
šati, kako je sploh moglo izginiti. Moralo je obviseti vsaj 
vprašanje, kje je moglo biti umeščeno tako veliko mesto, 
če je v zadnji Srebrenici pred to vojno, stisnjeni med 
hribi, moglo živeti komaj sedemkrat manj duš… 

Argentarija je izginila. 
Domavija je prešla. 
Srednjeveška Srebrenica je obglavljena. 
Umaknjene pa so tudi zadnje straže sodobne Sre-

brenice. 
Bosanska Atlantida. 

4. 

Mene je doletelo, da moram sporočiti Sabriji Mehano-
viću, da mu je padel sin Fehan. 

Komandant bataljona Fadil mi je rekel: 
"Kdo mu mora povedati. In sicer zato, da bo vedel, 

pa naj se tudi zaveda, da je zvedel od nas. Tak je os-
novni red. Kdo bo, če ne misliš ti? In da veš, tak je moj 
ukaz. Nekdo mora. Drugi nimajo, ne vem, kako naj ti re-
čem, ko tako sam veš, kako je, nimajo tega poguma. Ne 
spravijo skupaj toliko junaštva, da mu povedo. Pa smo 
tehtali in sklenili, da se ti najmanj bojiš smrti." 

Tako torej! Ravno mene je doletelo!? Mogoče zato, 
ker sem največkrat na pogrebih. Ampak zazdelo se mi 
je, kakor da sem si s tem pridobil tudi njihovo spošto-
vanje. Pravzaprav čutim, da se me zato tudi malo bojijo. 
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Če sem sploh kdaj kaj vedel, poznam tele svoje iz 
bataljona. O nekaterih sem prepričan, da jih ni strah 
smrti. Drvijo v smrt kakor otroci, ko se podijo po uli-
cah. Naskakujejo. Se ne umikajo. Ne bojijo se deset ki-
lometrov sami oditi v četniško zaledje. Vračajo se iz ak-
cij, v katerih jim je bila smrt bližja kot količkaj upanja, 
da preživijo. Vendar gre v tem primeru za drugačen 
strah pred smrtjo, za strah pred smrtjo, ki ne pripada 
nikomur od njih posamez. Bojijo se tuje smrti. Mogoče 
jih bolj spominja na lastno kakor takrat, ko sami nosijo 
glavo v torbi.  

Premišljujem, ali naj zavrnem ukaz. Težje ga izpol-
nim, kakor da sem ne vem kako kaznovan za nepokor-
ščino: Fehan je tretji Sabrijev sin, ki je padel s puško v 
roki. 

Kaj smem jaz, ki sem živ, reči Sabriji? 
Rešil me je sam Sabrija. Ko me je zagledal na svojem 

pragu, je sklonil glavo in spregovoril v tla: 
"Vem, zakaj si prišel... Vstopi... Nisi ti kriv... Bog je 

tako namenil. Njim in meni..." 
Molčala sva. Samo molčala.  
Uro, uro in pol. Nisva niti zakašljala. Ni se slišalo, 

niti da dihava. 
"Ti je kdo povedal pred menoj?" sem vprašal, ko sem 

vstal. 
Pa je Sabrija dejal: 
"Ko sem te zagledal, sem vedel." 
"Rahmetullahu alejhi ve selem..." rečem. (Bog daj 

mir njegovi izmučeni duši...) 
"Jah..." z onemoglim vzdihom odgovori starec. 
Pa ne, da sem že preveč podoben smrti? Kaj sem do-

bil njeno obličje? Jo je Sabrija Mehanović prepoznal po 
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meni? Ko sem odbran za njenega sla, kar preveč spo-
minjam nanjo.  

Ampak kako se je Sabriji Mehanoviću posrečilo vzdi-
gniti se nad položaj? Od kod očetu taka moč? 

To sem samo enkrat doživel v ranem otroštvu. Umrl 
je sin maminega ujca. Ne vem zakaj, vendar so moji vze-
li tudi mene na pogreb v Zvornik. Ujec je zapustil pet 
hčerkic in bolehno, nezaposleno ženo. Ne vem, ali je 
najmlajša hčerkica sploh že shodila. Dve najstarejši, 
dvojčici, sta bili mogoče le kakšen razred ali dva pred 
menoj v šoli; v četrtem ali petem osemletke. Ves Zvor-
nik je bil na pogrebu. Rajni je bil nenavadno spošto-
van. Ampak ali so ljudje v taki množici prišli na pogreb 
na Kula-Grad, da izrazijo žalost za tistimi, ki jih zapušča 
geometer Ahmet? 

Od tedaj pa vse do te vojne nisem srečal večje koli-
čine bolečine. 

Umirjen je bil edinole tisti, na katerega naj bi se 
zrušilo vse breme živih, Ahmetov oče Huseinbeg Boro-
govac, mator starec, visok in dostojanstven musliman, 
zmeraj s fesom, od obrednega umivanja prozornega ob-
raza in krhkega telesa, izrabljenega v življenju. 

"Bog je tako odločil!" je rekel z mirom, ki ga nisem 
mogel doumeti.  

Nisem in nisem mogel dojeti njegove velike umirje-
nosti. Ni dopuščala niti trohice dvoumja, zato mi je po-
magala, bolj kakor vsa verska preteklost moje rodovine 
in bolj kakor vsa komunistična antipropaganda islama, 
da sem o pravem času doumel neizpodbitnost Božjega 
bivanja in njegove tehtnosti. 

Pozneje, ob mladostnih skušnjavah, sem se kar po-
gosto v mislih ukvarjal z umirjenostjo Huseinbega 
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Borogovca in pri tem se mi je oglašala heretična misel, 
da je moral biti starec tako zdelan z grozo pred lastno 
smrtjo, da se je vsa izvila nad njegovo izhlapelostjo in 
da morejo biti tako umirjeni le stari ljudje, sprijaznjeni 
s telesno dotrajanostjo.  

Minilo je kakšnih petnajst let, ko je umrl tudi moj 
oče in na pogrebu je bil tudi stari Huseinbeg Borogo-
vac. 

Posrečilo se mu je, da je vse vnuke pripeljal k pošte-
nemu kruhu. Nobena od vnukinj ni ostala brez fakul-
tetne diplome. In nobena se ni poročila z nevernikom. 
In tudi njihova mati, njegova snaha, se ni znova omožila. 

Starci imajo več časa, da se približajo spoznanju res-
nice. Vendar njihove vere v Boga nikakor ni treba pri-
pisovati strahu spričo približevanja trenutka neizogibne 
smrti in končne sprijaznjenosti z izpolnitvijo lastne 
usode. 

5. 

Tudi če bi mi kdo držal puško na sencu in mi grozil, da 
bo streljal, če se ne spomnim popolnega imena Namika 
Črnega, ne vem, kako mu je ime. Sicer pa take ljudi po 
navadi predstavljamo le s priimki; bil je nogometaš. Ko 
je igral v srebreniškem Guberju, so mu rekli Namik Črni. 
Pa ni bil zamolkle polti. Tudi barvo las je imel kakor ve-
čina Bošnjakov. Tako nikakršno. Nedoločljivo. Mogoče 
pepelnato sivo. Niti ne vem, ali mu je bilo ime Namik. 

Ko je prestopil v prvoligaški klub, je bil o njem čla-
nek v časopisju in so po Srebrenici na vsa usta spre-
govorili o njem. Tako bi bil lahko zvedel njegovo pravo 
ime in ugotovil, kako se piše. Vendar nisem imel na-
vade, da bi prebiral športne rubrike. Bil sem strasten 



78 

Isnam Taljić 

navijač Guberja, ta pa je prišel na časopisne stolpce 
samo takrat, ko se je uvrstil v polfinale za pokal Jugosla-
vije in je izgubil v igri z mostarskim Veležem v Srebrenici, 
potem ko je prej, v četrtfinalu, sam izločil Budučnost v 
samem Titogradu. Niti takrat nisem spremenil svoje na-
vade glede branja tiska. Športne strani sem vselej glad-
ko preskočil. 

Medtem ko je bila Srebrenica v nogometnem transu 
in sem tiste dni komaj prišel do svojih listov, sem vedel, 
da bo nogometni klub Guber zaradi tega uspeha naza-
doval. O tem sem govoril v kavarni ali na ulici, kadar se 
je na primer zbrala gruča navijačev strokovnjakov in so 
začeli rešetati nogometno politiko. In se nisem imel za 
pametnega, ko sem to napovedal. Glede tega se človek 
kratko malo ni mogel zmotiti. Vendar sem še največ so-
meščanskih pohval svoji pameti dobil ravno na ta ra-
čun. Še posebej so se čudili, kako da sem tako natan-
čno ocenil, ker so vedeli, da športnih poročil ne berem. 
Vedeli so tudi, da nisem odpotoval na tekmo v Tito-
grad, na tekmo z Veležem pa sem prišel samo zato, da bi 
v očeh pravih navijačev ne bil največji čudak v mestu. 
Tudi skrajni posebneži in tisti, ki se še nikoli niso po-
kazali na nogometnem igrišču, so prišli gledat, kako 
Srebrenica premaguje Mostar. Mostarci so zmagali, 
višjerazredni, prvoligaški in drugoligaški klubi so pa 
razgrabili naše igralce. Nihče se s tem ni posebej okre-
pil, saj se noben igralec iz Srebrenice ni posebej odli-
koval v novem klubu, Guber pa je bil – kakor sem o pra-
vem času napovedal – drastično oslabljen in si po tis-
tem ni nikoli več opomogel.  

Odšel je tudi Namik Črni. 
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6. 

Četniki iz Bratunca so se s posebnim veseljem lotili 
ubijanja Namika Črnega. Sklicali so miting pred preo-
stalimi živimi Bošnjaki na glavnem trgu.  

Niso mogli preboleti, da se jim ni posrečilo izzvati 
začetka vojne v tem mestecu. Poskušali so vsaj trikrat: z 
razglasitvijo srbske ogroženosti, s privedbo vojske iz Sr-
bije, da se je postavila proti ljudem, ki so iz Vojnega od-
seka odnesli seznam vojaških obveznikov, in z zahrbt-
nim ubojem iz zasede dveh mladih Bošnjakov v Kravici. 

Zadnje žive Bošnjake iz Bratunca je namesto govo-
ranc in parol čakalo, da so gledali, kako umira Namik 
Črni. S tem so četniki od besed prešli na hudodelstva. 
Izvrševali so jih. Pobijanja v Bratuncu so se lotili takoj 
po napadu na Bijeljino. 

Pa niso mogli niti brez govorance. S tribune na trgu 
je zagrmel razglas, kakor je s tega kraja odmevalo, ko so 
isti ljudje, zdaj organizatorji umora Namika Črnega – 
navsezadnje po nacionalnem ključu brez navzočih ve-
činskih Bošnjakov – svoj čas pričakali vaške, občinske, 
republiške in zvezne štafete mladosti, s katerimi so iz-
kazovali svojo ljubezen in vdanost velikemu voditelju. 
Samo da ob tej priložnosti niso vpili Živel tovariš Tito. 
Vendar so vzklikali, naj še dolgo živi njegova Jugoslo-
vanska ljudska armada, s katere orožjem je bilo nese-
bično in na debelo pobitih že na desettisoče tistih, ki 
so bili poučeni, da lahko slepo zaupajo v Titovo vojsko. 

Govorili so: 
"Nihče naj ne odide! Imamo važno sporočilo! Potem 

ko vam je bilo omogočeno videti, kako končujejo izda-
jalci, vas srbska komanda obvešča, da bomo jutri 
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pripravili pokop in s tem izkazali dejanje milosti vam, ki 
še niste izdali srbskega naroda. Obenem vam zaradi va-
še osebne varnosti sporočamo, da ne bo več veljala da-
našnja pravica do neskrajšane prepovedi izhoda. Hišni 
pripor velja še naprej. Sami bomo poskrbeli za pokop in 
za udeležence pogrebnega sprevoda. Pozneje vas bomo 
obvestili, kdaj in na katerem programu ene od srbskih 
televizij boste lahko videli poročilo o pokopu..." je raz-
potegoval govornik in se pri tem zapletal pri besedah, 
potem ga je pa eden od oparadenih na tribuni potegnil 
za rokav in mu nekaj zašepetal. In skoz mikrofon je za-
bobnelo: 

"Halo, poslušajte mojo komando! Moja komanda je 
izvršna: Razhod!" 

Bošnjaki so s trga odhajali v spremstvu oboroženih 
stražarjev, ki so stopali po taktu razlegajočega se Marša 
na Drino. 

7. 

Danes sem se prvič srečal s komandantom Srebrenice. 
Neverjetno se mi zdi, da ima ta legenda manj kakor 

petindvajset let. 
Mislil sem, da je za nastanek legende potrebnih več 

kakor petindvajset let. 
Ta legenda je mladenič. Toliko da ni še golobrad. 

Ima gosto, precej dolgo brado, po zgledu mudžahidov. 
V vojno je stopil triindvajsetleten.  

Obenem ga tudi nimajo radi. S tem se legenda ne 
zmanjša, temveč se poglablja njena skrivnost. 

Ko bi imel kos belega papirja, in sicer manjši, kakor 
je potreben, da bi mogel vanj zaviti stare copate, ki sem 
jih kupil od pripadnika Unproforja in jih dobil zavite v 
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list časopisa, na katerem je bilo besedilo o vzrokih pad-
ca svobodnega teritorija v severovzhodni Bosni – kakor 
da sem ga sam napisal – bi ga bil iz obkoljene in na 
smrt obsojene Srebrenice poslal Bošnjakom. Med tremi 
glavnimi vprašanji, saj bi jih več ne moglo priti na toli-
ko prostora, bi jim napisal: Mi smo zgodovinski narod, ki 
bo s to vojno, katere se udeležujemo, izpolnil zadnji pogoj 
preraščanja v nacijo, če bomo znali ohraniti svoje junake iz 
te vojne. Je kdaj živel Mujo Hrnjica ali ne? Ta Ličan je tako 
ali tako z dodanim vzdevkom imenovan Budalin. Še bolj vpra-
šljivo je stvarno ravnanje Alije Đerzeleza. Glede Huseinbega 
Gradaščevića smo pa dovolili, da v njegovem rodnem Gra-
dačcu pakirajo žganje, imenovano z njegovim častnim vzdev-
kom Zmaj od Bosne, kakor smo popustili tudi sami pred se-
boj in se učeno pregovarjali, ali je bilo za Bosno smotrnejše 
njegovo junaštvo kakor izdaja, ki jo je zagrešil Alipaša Riz-
vanbegović. Kakor so nam prepovedali tudi domače spomine 
o bošnjaškem junaštvu v prvi svetovni vojni... Vendar so ma-
tere v drugi polovici tega stoletja rojevale sinove, ki so ob 
koncu stoletja, v tej vojni, zrasli v nesporne bošnjaške juna-
ke. Ko bi jih ne bilo, bi ne bilo Bosne. Ampak tudi tisto, kar 
bo ostalo od Bosne, upam, da ne bo Bosna brez posluha za 
spomin, navajena na pozabo in izkopavanje oči najboljšim 
med nami, ki jim je bilo usojeno, da ostanejo živi. Bojim se, 
da je samo smrt mogla rešiti junake v tej vojni od večstoletne 
bošnjaške odvajenosti na pravico, da imajo svoje junake… 

Ampak če bi bilo na papirju še kaj prostora in bi 
poskušal to misel poudariti ob enem od treh bistvenih 
vprašanj bošnjaškega obstanka, ne verjamem, da bi bil 
pripadnik vojske Združenih narodov pripravljen vzeti 
nazaj svojo raztrgano obutev, še če bi mu jo podaril, še 
posebej pa ne, da bi moje sporočilo poslal po svetu, 
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ravno tako pa tudi dvomim, da bi ga sploh kdo imel za 
bistveno. 

Za tega mladeniča me je strah. Kaj vse bodo govori-
li, da je storil in da ni storil in da bi bil moral storiti, 
pri tem pa pozabljali na njegovo mladost in da je storil 
veliko veliko več, kakor si je sploh mogoče misliti. 

Oprostite mi, bratje Bošnjaki, vendar so redki v Bo-
sni vrnili četnikom več kakor on. In sicer sta samo tako 
zmeren odpor Bosne v taki vojni in občutek Srba, da 
mu je Bošnjak pokazal, da se ga niti malo ne boji, do-
segla, da je četnik začel izgubljati vojno in da je sprejel 
mir. Vsak drug razlog bi bil zgodovinska samoprevara, 
generacije, ki prihajajo, pa ne smejo sprejeti takega va-
ranja. 

Ne bojim se, ker nič več nimajo radi tega mladeniča. 
Bojim se, da se bo legenda podrla z neumnostmi, ki jih 
je mogoče oceniti kot legendarne, vendar jih oči vpija-
jo brez premišljevanja. 

Nekega dne je organiziral konjske dirke. Srebre-
ničani jih imajo radi. Tudi bikoborbe. Ravno tako kakor 
tudi Bošnjaki, ki branijo Bosno na popolnoma nasprot-
nem koncu, v zahodni Bosni, Krajišniki. Edinole za konj-
ske dirke in boje bikov se je v miru isti dan utegnilo 
zbrati toliko ljudi, kolikor jih je zdaj, v tej vojni, v Sre-
brenici iz dneva v dan. 

Mogoče se je negolobradi mladi komandant Srebre-
nice domislil tudi stare krilatice – ki je morala veljati 
tudi v nekdanji Srebrenici ob njenem rimskem času – 
da si ljudje želijo kruha in iger, zato je ljudem, ki so 
ostali celo brez kruha, privoščil vsaj igre.  

Nejevoljo je povzročilo to, ker je v eni od dirk zma-
gal njegov konj. In ker je komandant s sladkorjem 
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nagradil svojega konja. Podobno so ravnali tudi drugi 
lastniki. Bržkone so bili s kocko sladkorja počaščeni tu-
di konji, ki niso zmagali. Kakšne bi bile sicer brez tega 
konjske dirke?! Vendar se je razširila zgodba, da je sa-
mo komandantov konj dobil sladkor. Da je pojedel več 
sladkorja, kakor so ga med vojno videle vse srebreniške 
babice, ki si niso mogle življenja zamisliti brez kave. 

V enciklopediji piše, da konjski organizem ne prene-
se več kakor deset gramov sladkorja na dan in da prav 
gotovo ne bi mogel zdržati, da ni toliko sladkorja poje-
del vsak dan v enem mesecu. 

Ne vem, koliko gramov ima kocka sladkorja! 

8. 

Bil sem v strelskem jarku, v prvi črti proti Glogovi, ko je 
prišel Namik Črni. Bil sem sam. Šlo je za bolj simuliran 
rov. Četnikov ni bilo v bližini. Dva soborca sta odšla ma-
lo stikat po vasi, tudi bolj opustošeni kakor kateri si že 
bodi drug bošnjaški kraj. Ni bilo potrebe, da bi tekal po 
jarku in slepil sovražnika z občasnim streljavkanjem z 
raznih položajev. Glogovo so najprej požgali in potem 
do tal porušili že v miru razvpiti četniki iz Kravice, že v 
prvi polovici leta tisoč devetsto dvaindevetdeset, ker so 
se bržkone bali, da se jim sicer mogoče izmuzne iz rok, 
in ne vem, ali je bilo kje iz kakšne druge vasi pobitih 
več ljudi kakor Glogovljanov. Mi smo prazno vas pre-
vzeli v začetku sledečega leta. 

Namik Črni se je znašel v Glogovi, kakor da je zrasel 
iz tal. 

Nisem bil preveč izčrpan. Počutil sem se standardno 
dobro in ni bilo vzroka, da bi si mencal oči. Prizor pa je 
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bil nerealen: sredi travnika, iz ozadja nikogršnje zemlje, 
od druge strani pobite bošnjaške vasi, je naravnost pro-
ti meni stopal Namik Črni. 

Ujeli so ga v rodnem Bratuncu. Pravzaprav so ga za-
jeli v stanovanju. Niso ga zalotili s kom, da bi se moglo 
reči, da je deloval kompromitirajoče po merilih tamkaj-
šnjih Srbov. Nobene povezave ni imel z nikomer, ne s 
politiko ne z džamijo, z ničimer drugim, le z nogome-
tom. Aha, so rekli. Pa imamo nekoga, ki ne bo mogel reči, 
da ni nekriv. In v navzočnosti preostalih živih Bošnjakov 
iz Bratunca so ga razsekali na kose na glavnem trgu. 
Vendar so ga javno pokopali; kakor je bilo tudi napove-
dano po predstavi z njegovo javno usmrtitvijo. V zvezi s 
tem so izoblikovali celo poseben organizacijski odbor. 
Nekaj oficirjev Jugoslovanske ljudske armade, ki so po-
sebej v ta namen prišli iz Knina, je hotelo videti, kakšen 
je muslimanski pokop, v Bratuncu pa se je ravno takrat 
znašla tudi tuja televizijska ekipa in Jovan Glavonjić, 
novo imenovani domači dopisnik televizije Novi Sad, je 
imel nalogo, da na poseben način poroča o tem dogod-
ku, kot primeru naklonjenega gledanja uradnih srbskih obla-
sti na ohranjanje tradicionalnih fundamentalističnih navad v 
srcu civilne Evrope, samo da bi mogli pridobiti brate musli-
mane za sožitje v miru. Ker je bila naloga televizijskega 
dopisnika po vojnem programu tudi to, da opravlja mir-
nodobne posle animatorja kulture na Ljudski univerzi, 
je bilo ukazano, naj sam poskrbi in angažira preostale 
člane nekdanje amaterske gledališke sekcije. Izdan je 
bil tudi nalog Rdečemu križu, naj dopisnik dobi tristo 
potrdil z žigom o dodelitvi dodatnega paketa Unhace-
erja državljanom, ki so pripravljeni – kot statisti – odi-
grati žalujoče muslimane. 



85 

Roman o Srebrenici 

Izkušenemu snemalcu tuje televizijske ekipe se je 
zdelo nenavadno, kako da se duhovnik v opravi musli-
manskega verskega voditelja ne more vzdržati napadov 
smeha in kako da preveč maha z rokami. Na to je opo-
zoril svojega kolega novinarja. Izkušeni svetovni repor-
ter je poprosil za pojasnilo. Odgovorili so mu in obelo-
danili pikantni podatek, da gre za muslimansko sekto, 
katere obredi so nekoliko drugačni, kar je bilo videti 
tudi po pogrebnem sprevodu, v katerem so bile tudi 
"Bošnjanke" v črnem. 

Podrobnost o velikem številu srbskih vdov, prija-
vljenih za statiranje zaradi dodatnega humanitarnega 
paketa, je krajevni dopisnik svojim gledalcem razložil s 
tem, da se je sožitje s preostalimi, lojalnimi muslimani 
tako razmahnilo, da se je tudi mati nogometaša (rekel je: 
fudbalerja), ki je umrl naravne smrti, oblekla v črnino, ko je 
videla, da so na tradicionalni muslimanski pogrebni sprevod 
prišle tudi številne žalujoče matere padlih branilcev srbstva. 
Sekvenca o takem zmagoslavju bratstva in edinstva po nje-
govem popolnem polomu na ozemlju nekdanje Bosne in Her-
cegovine je bila ilustrirana z na hitro približanim obra-
zom objokane starke v črnini, posnete v teh dneh na 
enem od številnih srbskih pogrebov. 

Na zaslonih televizorjev po svetu je prispevek o po-
kopu v Bratuncu trajal petnajst sekund ali toliko kakor 
filmska ilustracija nekega pogreba v Čečeniji, dopisnik 
Televizije Novi Sad pa je bil pohvaljen, pa tudi grajan, 
ker se na njegovem krajevnem filmskem gradivu ne vi-
dijo romantični nagrobni spomeniki muslimanov iz Bosne. 
Seveda je ostro protestiral, misleč, da bi moralo biti od-
govornim na nekdanji pokrajinski televiziji dobro zna-
no, da je bilo muslimansko pokopališče v Bratuncu med 
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prvimi popolnoma uničeno, medtem ko so v sosednjem 
mestu Vlasenici že 21. avgusta 1992 do tal podrli prvo 
džamijo v Bosni. 

Vendar je bilo tudi nekaj objektivnih prič o smrti in 
pokopu Namika Črnega. Prihajali so v Srebrenico. Ne-
odvisno drug od drugega so glede istih podrobnosti 
potrdili, da je bil v resnici razkosan in v kosih pokopan. 
Njihove izpovedi so potem, ko so se ne živi ne mrtvi 
prikopali do svobode v Srebrenici, posebej pripovedo-
vali naprej v tem mestu, ker je šlo za drago osebo nek-
danjega nogometaša Guberja. 

In zdaj ti gre taisti Namik Črni po nikogršnji zemlji 
iz stare bošnjaške vasi Glogova. Gre naravnost proti 
meni, ko sem sam v rovu, dobro krit, in skoz muho pol-
avtomatske puške tehtam, ali je to v resnici on, in se 
ščipam v lica, da bi ugotovil, ali sem v strelskem jarku 
nemara zaspal. 

"Ne moreš si niti misliti, kako mi je ljubo, da si živ!" 
zakličem in mu s tem izrazim zadovoljnost zaradi naji-
nega srečanja. 

"Tudi jaz se čudim in se ravno tako veselim tebe!" mi 
odgovori Namik Črni. 

"Ne šalim se. V resnici sem vesel. Veliko so pripove-
dovali o tebi. Pripovedovali so, kako so gledali, ko so te 
tudi mrtvega še naprej ubijali. Številni so pripovedo-
vali o morbidnostih s tvojim pogrebom..." 

"Vem, vem..." reče Namik Črni. "Vse mogoče se pripo-
veduje v tej vojni. Bilo je vse mogoče, pa tudi o vsem 
mogočem govorijo. Pa še to ni zadosti, da bi bilo mogoče 
zares opisati to vojno. Tako je tudi z mojo smrtjo. Mene 
pa je zadelo tudi tvoje dolgo umiranje. Še posebej, ko so 
se lotili tvojega mučenja ob dolgih zasliševanjih!" 
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"Zasliševanjih?!" se začudim, pod dolgim umiranjem 
pa razumem svoje bivanje v Srebrenici. 

"Veš, zasliševanja so hujša od smrti. Še posebej, ko 
te zaslišujejo tvoji. Sicer pa je to najbolje znano nama 
dvema." 

"Vem, vem..." rečem in se kislo nasmehnem. "Razu-
mem te. Srebrenica dolgo umira v svobodi. In jaz s Sre-
brenico. Razumem, kaj hočeš reči." 

"Ničesar ne razumeš. Moja smrt ni nič v primeri s 
tistim, kako je umrla Srebrenica. Vendar si preživel tudi 
to in si bil strt šele zaradi zasliševanj." 

"Da nisi pomešal časa in prostora?! Ali pa se mi le 
prikazuješ?! Ali pa si me zamenjal s kom drugim? In 
Srebrenico pomešal z Bratuncem, ki niti ni bil branjen 
z orožjem?" 

"Živ sem, da ne morem biti bolj. Poznam te, kako bi 
ne poznal Merdža Dolgega?! Kar pa praviš o Bratuncu, 
je ista pesem. Naj bo Bratunac, naj bo Srebrenica..." 

"Dobro..." rečem Namiku Črnemu. "Dobrodošel 
nam." 

"Še sreča, da sem vas našel!" 
"Dobrodošel nam... Moraš se odpočiti... Daj, sedi. Se-

di... In nikar mi ne zameri, ker te ne bom mogel samega 
spustiti naprej v Srebrenico. Moral boš počakati, da se 
vrnejo moji soborci. Zdaj so v Glogovi. Vsak čas se mo-
rajo vrniti... Ti te pospremijo v Srebrenico..." 

"Kaj tudi vi spremljate?" vpraša s tako izbuljenimi 
očmi, kakor jih še nisem videl. "Kaj naši tudi tukaj svoje 
spremljajo?!" 

"Poglej, moraš me razumeti... Četniki na vse načine 
med nas vtihotapljajo svoje ljudi kot naše in potem oni 
obveščajo o vsem, kaj se dogaja v Srebrenici..." 
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"Ko bi bil umrl..." mi seže v besedo Namik Črni... "ko 
bi bil umrl, ne bi vedel, da tudi naši spremljajo svoje lju-
di. Razen seveda, poglej, vem po sebi... Ko bi bil umrl..." 

Soborca iz stražarske izmene sta me rešila blebe-
tanja Namika Črnega. Mujo in Haso. Vrnila sta se iz po-
tikanja po Glogovi. Komaj sem čakal, da jima izročim 
Namika Črnega. 

"Odpeljita ga..." sem rekel. "Odpeljita ga na koman-
do divizije. In lepo se obnašajta. Vse mogoče je moral 
doživeti. Blodi. Blede se mu. Ni več pri sebi... Poskrbita, 
da bo deležen kar najbolj človeškega ravnanja... Vem... 
Vse mogoče nam podtikajo... Skoraj neverjetno je, da so 
tudi tega vtihotapili... Saj ga poznata, gotovo poznata 
Namika Črnega?" 

"Kaj bi ne poznala Namika Črnega?!" sta se strmeč 
začudila Haso in Mujo. 

9. 

Na komandi divizije sem proti večeru, potem ko sem 
dočakal zameno v Glogovu, brž ko sem se vrnil v Sre-
brenico in pogledal v knjigo protokolov, ugotovil, da 
jim je bil danes izročen Namik Črni. 

Tudi divizijski protokolist je uporabil le nepopolno 
ime: Namik Črni. 

V pripisu je rečeno, da se je predal vojaku Merdža-
nu Đoziću na liniji v Glogovi. 

Imel sem potrdilo, da se mi ni zmešalo! 
Bolje je prenašati tudi vse zmedarije, ki mi jih je na-

govoril Namik Črni in kar jih povzroča njegov prihod, 
kakor pa živeti z občutkom, da se mi je v taki vojni še 
zmešalo. 
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Pa vendar, vse zaman. Misel nanj mi je bila še naprej 
za petami. 

Njega pa ni bilo. Kakor se mi je v strelskem jarku 
zdelo, kakor da je zrasel iz tal onkraj Glogove, tako je 
tudi izginil v Srebrenici. 

10. 

Prišel je prvi konvoj s humanitarno pomočjo. Bolj je bil 
podoben atrakciji, kakor čudo z drugega sveta, kakor 
kot kaj koristnega. Vse, kar so pripeljali živeža, smo raz-
grabili že na kamionih. Niti zrno soli ni šlo v nič. 

Kako se surovo igram z besedami: soli ni bilo, niti 
zrna, niti praška... 

11. 

Namik Črni pa me je še naprej preganjal. Misel nanj. Ni 
ga bilo in jaz sem odšel za njegovo sledjo in sprevide-
val, da sem se – ko sem našel zapis o njegovi izročitvi na 
komandi divizije – prezgodaj razveselil. Vsi podatki, ki 
jih noro ugotavljam, kažejo, da sem se zmotil. 

12. 

Iz Žepe prinašajo humanitarno pomoč in jo preproda-
jajo po Srebrenici. Žepljaki so se znašli. Prijavili so več 
ljudi, kakor jih je v Žepi. 

Preprodajajo tudi cigarete. Te niso vključene v hu-
manitarno pomoč. Srbi bi za dinarje prodali tudi last-
nega očeta. Še prav posebej za nemške marke. Cigarete 
prodajajo tudi Žepljakom. 


