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Njihova Zivljenja so ostala, kakrsna so bila. Globoko v sebi
semt prepricana, da je bila moja odlocitev, da vas vzgajam
v zahodnjaskib vrednotab, prava, ceprav smo morale zaradi
tega pretrgati vse stike s to drzavo. Edino, Cesar mi je zares
Zal - in mi bo tudi vedno Zal - je Custvena cena, ki ste jo
morale placati. Upam, da vam bo vsaj malo v tolazbo, da
sem srecna in ponosna, da sem vasa mati. Vem, da bi bila
brez vas veliko nepomembnejsa oseba. Pomenite mi vir
poguma, moci in volje.

Predvsem pa bi vam rada povedala, da sem vse, kar sem
navedila, pa naj bo prav ali narobe, naredila iz ljubezni

do vas. Hvala, za vse, kar ste mi dajale, bvala za o,

da ste bile taksne, kot ste.



Carmen Bin Ladin

Kraljevina izza tancice
Moje Zivljenje v Savdski Arabiji



Vsi v knjigi opisani dogodki so resnicni,
vendar pa sem na njibovo Zeljo spremenila imena
mojih dobrib prijateljev, Latife in Turkija ter Latifinega oleta.



KRALJEVINA 1ZZA TANCICE

Pismo héerkam

Moje drage Vafah, Najia in Noor!

Z velikim veseljem in upanjem - pa tudi z nekaj strabu -
sem se lotila zapisovanja svoje Zivljenjske zgodbe. Knjiga je
namenjena vam. Seveda, od nekdaj ste Ze postusale moje
zgodbe in dobro poznate savdski nacin Zivljenja, toda
vidve, Vafah in Najia, sta na leta, ki sta jib preziveli v
Savdski Arabiji, Ze davno pozabili, Noor pa dezele sploh
nikoli ni spoznala, zato upam, da vam bo knjiga omogocila
bolje razumeti vase druzinsko in Zivljenjsko ozadje. V' letih,
ko sem vas opazovala, kako odrastate v cudovita bitja, sem
se prepricala, da vam bo poznavanje moje osebne izkusnje
Zivljenja v Savdski Arabiji pomagalo razumeti teZke Case,
ki ste jib same prezivijale, odkar smo zapustile to dezelo.
Kot dobro veste, sem osebno globoko prepricana, da je svobo-
da misli in izraZanja najvecja med vsemi vvednotami.
Zelim si, da te svobode nikoli ne bi imela za samoumevno.
Rada bi vam Se enkrat povedala tisto, Cesar se Ze same dobro
zavedate: Ceprav je labko materialno obilje vir velikib
uZitkov, pa postane povsem nepomembno, ce vam je na voljo
2golj v zlati kletki - Se posebej, ker Ce kot Zenske ne morete
delati, kar bi hotele delati in biti, kar bi hotele biti.

Ceprav iz razumljivih razlogov zadnja leta nisem bila v
Savdski Arabiji, pa se o tamkajsnjem dogajanju redno
pogovarjam s tamkajsnjimi prijateljicami.
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I11. SEPTEMBER

11. september 2001 je bil zagotovo najnesrecnejsi dan
naSega obdobja. Vzel ali unicil je na tisoCe zivljenj ne-
dolznih ljudi. Zahodni svet je oropal ob¢utka varnosti
in svobode. Zame ta datum pomeni moreco bolec¢ino in
grozo, saj sem skupaj s tremi héerkami za vse zivljenje
postala ujetnica.

Zacel se je kot ¢udovit dan poznega indijanskega po-
letja. Z najstarejSo héerko Vatah sva uzivali v spro$ceni
voznji od Lozane proti Zenevi, ko me je po prenosnem
telefonu iz svoje pisarne na Manhattanu poklical eden
najboljsih prijateljev, ki Zivi v New Yorku.

“Pravkar se je zgodilo nekaj strahotnega,” je rekel z za-
skrbljenim glasom. “Gledam poroéila. Neverjetno, le-
talo se je zaletelo v neboti¢énik Svetovnega trgovinskega
centra.” In potem je zacel razburjeno vpiti: “Pocakaj -
$e eno letalo - naravnost proti drugemu neboti¢niku le-
t. O, moj bog,” je krical, “zaletel se je!”

Se v istem trenutku me je spreletelo. To ne more biti na-
klju¢na nesreca. 'To je lahko samo nacrtovani napad, na-
pad na deZelo, ki sem jo imela tako rada in ki je bila moj
drugi dom. Otrpnila sem. Potem so me zaceli spreleta-
vati valovi groze. Zacutila sem, da mora biti nekje v oza-
dju vsega tega senca mojega svaka - Osama Bin Laden.*
Vafah je zacela vpiti: “Kaj? Kaj se je zgodilo?” Bila sem
Sokirana. Komaj sem iz sebe iztisnila nekaj besed. Vafah
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11. SEPTEMBER

je zivela v New Yorku. Pravkar je diplomirala na pravni
fakulteti univerze Columbia in poletne poéitnice je pre-
vivela z menoj v Svici. Cez 3tiri dni naj bi se vrnila v
New York. Vsa v solzah je v svoj telefon divje vtipkava-
la Stevilke newyorskih prijateljic.

Sama sem nagonsko najprej poklicala svojo najdrazjo
prijateljico Mary Martho v Kalifornijo. Morala sem jo
slisati. Za dvojni napad je ze vedela in povedala mi je, da
se je 3e tretje letalo zaletelo v Pentagon. Cutila sem, da
se svet rusi s svoje osi.

Oddirjala sem do $ole, kamor je hodila najmlajsa héer-
ka, Noor. Strah v njenih oceh mi je govoril, da Ze ve. Bi-
la je popolnoma bleda.

Odhitele smo domov, kjer nas je ¢akala Najia, ki se je
sama vrnila iz Sole - tudi ona pretresena. Tako kot mili-
joni ljudi po vsem svetu, smo sedle pred televizor in kot
hipnotizirane gledale CNN, vimes pa jokale in poskusa-
le priklicati vse znance.

Kmalu se je izkazalo, da so moje najstrasnejse slutnje
resni¢ne. V vseh poro¢ilih je bilo v ospredju eno samo
ime in obraz: Osama Bin Laden. Stric mojih héerk.
Moz, s katerim si delijo ime, eprav ga niso nikoli vide-
le in katerega vrednote so jim popolnoma tuje. Dobila
sem obcutek, da je za nas napocil sodni dan. Dan, ki bo
za vedno spremenil nasa zivljenja.

Osama Bin Laden je mlaj$i brat mojega moza Jeslama. Je
le eden od njegovih $tevilnih bratov in spoznala sem ga le
bezno, pred leti, ko smo ziveli v Savdski Arabiji. Takrat
je bil Osama $e mladenié, vseeno pa zZe zelo vpadljivega
nastopa. Bil je velik, zelo resen, njegova gore¢a pobo-
znost pa je bila zastrasujoca celo za najbolj verne ¢lane
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druzine.

V letih, ko smo Ziveli v druzini Bin Ladnovih v Savdski
Arabiji, je Osama poosebljal vse tisto, kar me je v tej ne-
doumljivi in surovi dezeli najbolj odbijalo: nepopustlji-
ve dogme, ki so odlocale o nasih Zivljenjih, predrznost
in oSabnost Savdijcev ter pomanjkanje vsakr$nega ob-
Cutka socutja do ljudi, ki niso njihove vere. Zanicevanje
tujcev in nepopustljiva pravovernost Savdijcev sta me
potisnili v Stirinajst let trajajoci spopad, da bi svojim
héerkam priborila pravico do svobodnega Zivljenja.
Sele v tem obdobju, ko sem trgala vezi s Savdsko Arabi-
jo, sem zacela v resnici spoznavati druzino svojega mo-
za. Osamo sem opazovala, kako je iz svoje afganistanske
utrdbe postajal vedno mocnejsi in razvpitejsi v svojem
nepomirljivem sovrastvu do Zdruzenih drzav Amerike.
Osama je bil vojskovodja afganistanskih upornikov protd
sovjetskim okupatorjem. Ko so Rusi odsli, se je vrnil do-
mov, v Savdsko Arabijo. Za $tevilne je bil Ze takrat junak.
Ko je leta 1990 Irak napadel Kuvajt, je bil ogorcen nad
zahtevami, da bi ameriSka vojska uporabila savdsko
ozemlje kot vojasko oporisce. Kralju Fahdu je za boj
proti Sadamu Huseinu ponudil svoje afganistanske bor-
ce. Nekateri pravovernejsi savdski princi so menili, da
zamisel ni slaba, toda Fahd ga je zavrnil.

Osama je zacel javno napadati pokvarjenost in moralno
izprijenost vladajoce druzine in Americanov, ki so jo pod-
pirali. Konéno so ga prisilili, da je zapustil domovino in
se zatekel v Sudan, kjer se je v utrjenih taboris¢ih obdal s
svojimi prostovoljci. Potem se je vrnil v Afganistan.
Ceprav smo bili Ze loceni, sem v tistih dneh spet govo-
rila z Jeslamom, ki me je obve$cal o dogajanjih v Savd-
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11. SEPTEMBER

ski Arabiji in v druzini Bin Laden, vklju¢no z novicami
o Osami. Povedal mi je, da Osamov vpliv raste, eprav
je v izgnanstvu. Irdil je, da uziva varstvo in podporo
konservativnejsih ¢lanov kraljeve druzine.
Ko je leta 1996 eksplodirala bomba pred amerisko vo-
jasnico v Kobarju na vzhodu Savdske Arabije, so kot
krivca omenjali Osamo. Bila sem osupla, Ceprav sem se
zavedala, da je lahko res. Kdo pa bi sicer v tako zaprto
in nadzorovano drzavo sploh lahko pripeljal toliksno
koli¢ino razstreliva? Osama je bil bojevnik in fanatik,
hkrati pa ¢lan druzine, ki je imela v lasti podjetje Bin
Laden - najbogatejse in najmocnejse gradbeno podjetje
v Savdski Arabiji. Poznala sem Osamova srhljivo skraj-
na verska prepricanja in globoko v sebi sem ¢utila, da je
sposoben najhujSega slepega nasilja.
Napad je sledil napadu, jaz pa sem o njem prebirala vse,
kar mi je prislo pod roko. Ko se je 9. septembra 2001 izve-
delo o napadu na afganistanskega upornika Ahmeda Saha
Masuda, sem vedela, da je zadaj Osama. Ob gledanju tele-
vizijskih porocil me je navdajala slabost. “Io je Osama.
Pripravlja se na nekaj strahotnega.” “Oh, Carmen, ne bo-
di obsedena,” me je miril prijatelj. Toda jaz sem vedela.
Kako si zelim, da bi se takrat motila.
Nikoli pa si ne bi mislila, da nacrtuje napad prav v osr-
¢je New Yorka. Pricakovala sem, da bo morda napadel
kakino veleposlani§tvo. Ze to bi bilo ve¢ kot dovolj. Ko
pa sta se dva dni pozneje sesula dvojcka Svetovnega tr-
govinskega centra, me je spet prevzela tista slabost.
Strah.
Vedela sem, da se ga zdaj ne bom nikoli ve¢ znebila.
V dneh po napadu smo bile priklenjene k televizijskim
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porodilom. Stevilo Zrtev je naraicalo, ulice mojim otro-
kom tako ljubega mesta je prekrival prah in pepel. Gle-
dale smo, kako ljudje s fotografijami v rokah i$¢ejo svoj-
ce. Obupani sorodniki so pripovedovali o zadnjih spo-
rocilih, ki so jim jih najdrazji pred smrtjo puséali na te-
lefonskih odzivnikih. Gledale smo grozljive posnetke
ljudi, ki so skakali z neboti¢nikov. Po glavi mi je rojilo:
“Kaj &e bi bila Vafah tam?” Mislila sem na vse tiste ma-
tere, ki so izgubile svoje otroke.

Dekleta so bila od strahu in prepadenosti povsem ne-
mocne. Noor, ki je pred letom dni prinesla iz Juzne Ka-
roline amerisko zastavo in si jo je obesila na steno svo-
je sobe, je zapadla v popolno malodusje. “Mami, New
York ne bo nikoli veé, kot je bil,” je stokala. K sreéi ni
bila delezna napadov svojih sosolcev in prijateljev. Dol-
ga leta so jo prijateljsko zbadali zaradi njenega nekriti-
¢nega navduSenja nad Ameriko, zdaj pa so se dobro za-
vedali, kako zelo hudo ji je.

Od doma skorajda nismo odhajale. Nenehno so nas kli-
cali novinarji: bile smo edine Bin Ladnove v evropskih
telefonskih imenikih. Nekaj ¢asa so nas z napetimi gla-
sovi klicali znanci in prijatelji. Potem niso ve¢ klicali.
Zelo hitro smo postale nezazeljene. Ob imenu Bin La-
den so se zgrozili celo najhladnokrvnejsi. Nova odve-
tniska pisarna mi je zavrnila moj lo¢itveni primer; nena-
doma sem ostala brez odvetnika.

Najia je ob spremljanju tragedije newyorskih Zrtev naj-
bolj trpela. Pred televizorjem ni dolgo zdrzala. Njeno
ime je postalo javna last, kar je bilo zanjo zaradi njene
zadrzanost $e toliko tezje. Najia je med mojimi deklet
morda najbolj zaprta. Zelo nerada pokaze svoja Custva,
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11. SEPTEMBER

toda takrat ni mogla skriti prizadetosti.

Strahotna ironija je bila, da nas je okolje obsojalo kot
sokrivke, in to sredi Zalovanja in soCustvovanja z Zrtva-
mi. Ujete smo bile v pravi katkovski polozaj, Se zlasti
Vafah. Po strih letih $tudija je New York postal njen
dom. Njeno stanovanje je bilo le nekaj korakov od Sve-
tovnega trgovinskega centra. Noc in dan je govorila o
svojih prijateljih. Prepri¢ana je bila, da bi morala bit v
teh trenutkih v New Yorku in takoj je hotela na letalo.
Potem pa so ¢asopisi porocali, da je bila Vafah vnaprej
opozorjena. Trdili so, da je iz New Yorka poletela le ne-
kaj dni pred napadom. 10 je bila laz. Vafah je bila z me-
noj v Svici od junija. Toda zgodba se je hitro Sirila po
medijih. Pisali so, da je vnaprej vedela za napad in da ni
naredila ni¢ za zas¢ito ljudi in deZele, ki jo je ljubila.
Klicala jo je prijateljica, ki je ostala v njenem newyor-
$kem stanovanju: zaceli so ji groziti s smrtjo. Reakcija je
bila razumljiva. Kako pa naj tujci lo¢ujejo enega Bin La-
dna od drugega?

Nobene druge moznosti nisem videla, kot da sama za-
$¢itim otroke. Objavila sem izjavo, v kateri sem zatrdila,
da nismo v ni¢emer povezane s tem grozljivim napadom
na Ameriko, deZelo, ki jo ljubimo in spostujemo ter de-
limo njene vrednote. Nastopila sem na televiziji, pisala
v Casopise in izrazala svoje obzalovanje. Edino, kar sem
lahko ponudila v dokaz naSe nedolznosti, je bila moja
lastna dolgoletna bitka, da bi nas osvobodila vplivov in
povezav s Savdsko Arabijo - to in pa nasa boleéina in so-
Custvovanje z Osamovimi zrtvami.

Tako dolgo sem Ze upala, da bom konéno dobojevala
svojo grenko bitko z Bin Ladni in njihovo domovino.
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Zdaj pa sem bila pred povsem novim spopadom. Svoje
otroke bom morala voditi preko vseh tezav, ki so jih in
jih se bodo doletele, ker je njihovo ime postalo prispo-
doba zla, nizkotnosti in smrti.

Moje zasebno Zivljenje je nenadoma postala javna zgodba.
Zal, toda okol]e je mojo Stirinajstletno bitko za osvobo-
ditev iz prijema Savdske Arabije zacenjalo razumeti Se-
le po 11. septembru 2001. Mislim, da se predtem ni
prav nihce zavedal, za kaj gre - ne sodiSce, ne odvetni-
ki, celo moji prijatelji ne. Celo v Svici, moji domovini,
so me jemali le kot Se eno od Zensk, ki so zapletene v
neprijetno locitev s tujcem.

Toda od vsega zacetka sem se zavedala, da gre v mojem
primeru za veliko ve¢. Borila sem se za osebno svobodo
proti eni najmogocnejsih druzb in druZin na svetu. Bo-
rila sem se za to, da bi héerke resila pred neusmiljeno
kulturo, ki zanika najosnovnejse clovekove pravice.
Zenska v Savdski Arabiji ne sme sama niti na cesto, kaj
Sele, da bi si sama izbirala Zivljenjsko pot. Borila sem se,
da bi jih resila pred najskrajnej$imi vrednotami savdske
druzbe in jim omogodila Ziveti v strpnosti in svobosci-
nah zahodne kulture, ki sem jih sama Ze davno sprejela
in jih tako globoko spostovala.

Bojim se, da zahod $e celo danes ne razume povsem te
druzbe in njenega togega vrednostnega sistema. Devet
let sem Zivela znotraj klana Bin Ladnovih in ob njiho-
vih tesnih in prepletenih vezeh s kraljevo druzino Sav-
dov. Héerke so se zacele Solati v savdskih Solah. Sama
sem zivela kot prava Savdijka. V tem ¢asu sem spoznala
in zalenjala razumeti glavne vzvode te nedoumljive
druzbe in njena groba in neusmiljena pravila, ki jih vsi-
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ljuje zenskam.

Ko so zaceli dusiti nedolznega duha mojih deklet, ni-
sem ve¢ vzdrzala. Vzgajati po zakonih savdske druzbe
jih nisem zmogla, prav tako pa nisem mogla nemo opa-
zovati, da jih imajo za upornice, ker so od mene zacele
prevzemati zahodne vrednote. Predvsem pa se nisem
mogla sprijazniti, da bi mojim héerkam jemali tisto, kar
sem sama najbolj cenila: svobodo odlo¢anja. Morala
sem jih osvoboditi, pa tudi sebe.

"To je moja zgodba.
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SKRIVNI VRT

istega leta, ko sem spoznala bodoCega moza Jesla-
ma, je bila v zraku velika brezskrbnost. Bilo je le-
ta 1973 in svetu so Se vedno vladali mladi. Sred-
nja Sola je bila za menoj, zacela sem zahajati ven in si iska-
ti druzbo. Nekoliko sem bila zbegana le zaradi velike
odloditve, ki je $e nisem spre]ela Se vedno nisem povsem
vedela, kaks$na naj bi bila moja Zivljenjska pot in usmeri-
tev. Zanimalo me je pravo, rada bi potovala, dozivljala
avanture, skratka, iskala sem smisel Zivljenja. Toda mama,
ki je prihajala iz aristokratske iranske druzine, je bila pred-
vsem odlocena, da me ¢imprej spravi v varen zakon.
S sestrami smo se pogosto zaprle v eno od velikih spal-
nic materine hide v blizini Zeneve, poslusale The Bea-
tles in sanjarile o prihodnosti. Bila sem najstarej$a in
mislim, da sem tudi najve¢ govorila. Vztrajno sem zatr-
jevala, da se nikoli ne poroc¢im z moskim z Bliznjega
vzhoda, kakor si je zelela mama. Veliko privlacnejsi so
mi bili spro$¢eni Americani, ki sem jih kot majhna de-
klica opazovala v ameriskem klubu poleg hiSe moje sta-
re tete v Iranu. Zdeli so se mi ¢udoviti, sodobni, pre-
dvsem pa svobodni. Vorzili so dzipe, nosili kavbojke in
jedli hamburgerje, domacini pa so Ziveli zaprto, zaduSe-
ni pod nestetimi plastmi tradicije in druZinskih skrivno-
sti, v njihovih Zivljenjih pa je bil zunanji videz vedno ve-
liko pomembnejsi od notranjih hrepenen;.
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SKRIVNI VRT

Bila sem Svicarka - rojena sem bila v Svici, $vicarskemu
oletu in iranski materi. Materina druzina Sejbanijev je bi-
la kultivirana, aristokratska druzina. Ko sem bila Se maj-
hna, nas je mati vsako leto odpeljala v Iran na dolge po-
Citnice. Rada sem imela Iran: okusno, nezno zadinjeno
hrano svoje babice, skorajda nepregledno grmovje dise-
¢ih vrtnic, ki so jih na njenem visoko ograjenem vrtu ne-
govali neopazni vrtnarji, veliko staro vilo, kjer je odrasla
moja mama, njeno z modrimi plo$¢icami obloZeno parno
kopel, ogromno knjiznico starodavnih knjig, zamreZena
okna, bogato obarvane preproge in prelepe starine.

Kot otrok sem bila prepri¢ana, da je Iran nekaj poseb-
nega, zivopisen in dramatien. UZivala sem. Babica je
skrbela zame kot za malo princeso, jaz sem jo oboZeva-
la in se dobro zavedala, da tudi ona obozuje mene.
Neko¢, ko sem imela sedem ali osem let, je mama v ba-
bidini hisi priredila zabavo. Sobe so bile polne njenih
znancev in prijateljev iz otro§tva; znanih piscev in inte-
lektualcev iz starih druZin, ki so si z babico delili skupni
aristokratski prezir do povzpetniSkega Saha. Njihovih
pogovorov nisem razumela, toda vzdusje je bilo vzne-
mirljivo. Ko je pri§la moja ura za spanje, me nikakor ni-
so spravili v posteljo.

“Ocka prihaja,” sem se vztrajno upirala, ¢eprav mi je
mama dopovedovala, da je v Svici in &ez glavo prezapo-
slen s svojim delom. Tisto no¢ sem dobro premerila
materino potrpezljivost. Potem pa, prav v trenutku, ko
bi se skoraj ze vdala in odpravila v posteljo, se je na vra-
tih zares pojavil ocka. Ni¢ se ni napovedal. Kar sedel je
v letalo in se pripeljal. Bila sem presre¢na in neznosno
zmagoslavna.
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Ko se je babica povsem zagotovo prepricala, da nikakor
nisem mogla vnaprej vedeti, da ocka zares prihaja, se je
nagnila k meni, me objela, pogledala v o¢i in rekla:
“Carmen, ti si zelo posebna deklica. Tega nikoli ne po-
zabi.” Tako, kot sem se pocutila tisti vecer, bi se vsaj en-
krat v Zivljenju moral vsak otrok.

Babica je imela velik plavalni bazen in moj postavni, Ce-
dni $vicarski ocka je ob naSem navduseno prestrasenem
kricanju skakal v vodo z zgornjega nadstropja. Nekega
dne pa je vanj padla sestra Beatrice, Se dojencek, in ma-
ma je skodila za njo v prelepi roznati svileni obleki, stis-
njeni v pasu in s Sirokim krilom. Krilo se je v vodi na-
pihnilo kot padalo. Se danes vidim mamo, kako z maj-
hno sestrico v rokah pleza iz bazena, z nje se cedi voda,
ona pa je $e vedno nepopisno lepa.

Bila sem radoveden otrok in hitro sem zaznala pomen
odraslih pogovorov, celo kadar so podrobnosti dale¢
presegale moje razumevanje. Posebej sem rada poslusa-
la pogovore o politiki. Kolikor dale¢ nazaj se spomi-
njam, sem vedno rada premisljevala o stvareh, ki so se
dogajale okrog mene, ¢etudi jih nisem razumela.

Ko mi je bilo priblizno sedem let, je v babiéini hisi za-
vralo od strasanskega razburjenja. Materinega bratran-
ca Abasa je aretirala in mucila Sahova tajna policija SA-
VAK, ki je bila takrat strah in trepet Irancev. Trdili so,
da je ¢lan komunisti¢ne partije Tudeh.

Tistega poletja je bila velika radijska uspesnica pesem
“Marabeous”. Govorila je 0 na smrt obsojenemu, ki je Se
zadnji¢ prosil svojo héi, naj ga poljubi. Vedno znova sem
jo poslusala in Zalovala. Sprasevala sem se, zakaj mora
umreti in, ali bo moral umreti tudi materin bratranec.
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Kaj je naredil? Takrat sem verjetno prvi¢ pomislila, da je
lahko nekdo kaznovan zaradi svojih preprican;.

Iran je bil moj skrivni vrt, nekaj, po ¢emer sem se razli-
kovala od svojih $vicarskih prijateljic v nasi Soli na obro-
bju Lozane. Toda, ko sem imela devet let, je mati nena-
doma pretrgala vse stike z Iranom. Oce jo je zapustll
ona pa tega ni hotela priznati. Ce bi povedala, da ji je
zakon spodletel, bi izgubila ugled pri sorodnikih. Na-
mesto, da bi jim priznala resnico, se je raje umaknila in
pretrgala skoraj vse stike z lastmo druZino.

Dolgo ni povedala niti nam, svojim Stirim héerkam.
Govorila nam je, da je o¢e na dolgi sluzbeni poti, Ceprav
sem nagonsko vedela, da to ni res. Vedela sem, da je to
nadin moje matere. Ce & ¢esa ni prenesla, se je raje izo-
gnila, zamizala in odrinila. Ce ne 1zgovorls, ne obstaja.
Pomembno je bilo le, da ohrani§ zunanjo podobo.

Ko je oe odsel, nas je mama vzgajala ob pomo¢i guver-
nante. Z o¢etom nisem imela nobenih stikov ve¢ in nih-
e mi ni pojasnil, zakaj je odSel. Kmalu sem razumela, da
zivim med dvema kulturama, ujeta nekje med Iranom, ki
je oblikoval materina stroga vedenjska pravila in med na-
$o krajevno $vicarsko $olo. Dom je postal tuj, nemi pro-
stor, v katerem je vse pomembno ostalo neizgovorjeno.

Vedela sem, da je bila mama rojena kot muslimanka, ker
je bil to tudi njen oée. V islamu paé prevzames ocetovo
vero. Toda mama je islam jemala lahkotno. Formalnih
pravil se ni drzala. Le nekajkrat sem jo videla pri moli-
tvi, pa Se to ne na tradicionalen naéin s priklanjanjem,
klecanjem in obracanjem v smeri Meke. Med ramada-
nom se ni postila, prav tako ni nosila naglavne rute.
V¢asih sem videla, kako se je s tancico prekrila babica,
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kadar je v Teheranu $la med reveze in jim delila hrano.
Za tiste, ki so ziveli v Iranu, se mi je zdelo povsem nor-
malno, da so bili muslimani, na mojo mamo in na nas,
otroke, pa to ni vplivalo.

Da bi zivele kot obicajna $vicarska dekleta, nam je pre-
preceval predvsem materin privzgojeni obcutek za do-
stojnost. Ni nam dovoljevala grobih iger ali ponosenih
obladil, pa tudi ne no¢nih zabav in zmenkov s fand.
(Kot vse najstnice, smo se tudi me naudile, kako zaobi-
ti stroga pravila. Nismo bile angelcki, ona pa nas tudi ni
ravno zaklepala v hiso.) Ceprav se ji je zdelo pomem-
bno, da dokon¢amo Solanje, si je predvsem Zelela, da se
¢imprej porocimo.

Vplivati je Zelela na sleherno podrobnost nasih Zivljen;.
Dokler nisem odrasla in se uprla, nas je mama oblacila
vse §tiri popolnoma enako, vse do trakov na kitah. “Lah-
ko ste popolnoma urejene, pa bo en sam madez vse po-
kvaril,” je govorila. Pomemben je bil zunanji videz.

Ko sem odrasla, mi je eden njenih bratrancev pripove-
doval o poroki mojih starSev. Mama je prisla v Lozano
na univerzo in srecala ofeta. Zbezala sta v Pariz in ko
sta se vrnila, sta bila poroena. DruZina je bila povsem
nemoc¢na. Taksna je bila v svoji notranjosti - vihrava,
uporniska, natan¢no taksne vrste zenska, ki svoje héer-
ke poimenuje Carmen, Salomé, Béatrice in Magnolia.
Zapustila je domovino, zbezala z moZem, ki si ga je sa-
ma izbrala, vozila avto. Nenavadno, toda na nek nadin
je bila pionirka.

"Toda potem je svojo osebnost zatrla, morda zato, ker je
spodletel zakon. Ko smo odraséale, se je zdelo, da jo
skrbi le to, kaj si bodo o nas mislili drugi. Vztrajala je
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pri vzgoji po nacelih, ki jim je sama ubezala. Ni si mo-
gla priznati, da jo je ofe zapustil zaradi druge Zenske,
kajti ko ji je zakon spodletel, je bila to potrditev njeni
materi, da je s svojim pobegom naredila napako.

To je bilo tisto, kar je zame pomenilo, da si z Bliznjega
vzhoda. Zivi§ s svojo skrivnostjo. Skrivas vse, kar je lah-
ko sporno. Podrejas se pravilom druzbe. Primeren zu-
nanji videz je zadostno opravicdilo za zlaganost. Samo
videz nekaj velja.

Sama sem bila druga¢na. Pomembna mi je bila resnica.
In nisem se podrejala. Namesto, da bi se uklonila mate-
rinim pravilom, sem se trmoglavo upirala. Spominjam
se, da sem ji rekla, naj me preneha siliti v polozaj, ko se
ji bom morala lagati. Hotela sem jo prisiliti, naj me
sprejme taks$no, kakr$na sem bila.

S Salomé sva v srednji Soli zaceli kadit. Mama nama je
ponujala, karkoli bi si zaZeleli, samo da prenehava. Sa-
lomé si je zazelela avto in mama ji je kupila fiata, toda
Salomé je skrivaj Se vedno kadila.

Mene je peljala h krznarju in me prepricala, da sem po-
merila plas¢ iz leopardje koze. “Obljubi, da ne bo$ niko-
li ve¢ kadila,” mi je rekla. “Takoj ti ga kupim, $e danes.”
Tistega plasca sem si seveda zelela, toda obljubiti ji nisem
hotela, ker sem vedela, da obljube ne bom izpolnila.

Ko sem odrasla, sem se znasla v vrtincu moralnih pre-
cepov in nasprotij iz ¢asa otroStva in lastnega znacaja.
Zivela sem na zahodu. Bila sem vihrava in strastna, pred-
vsem pa sem hrepenela po svobodi. Toda hkrati je bilo
v meni nesteto sledi Bliznjega vzhoda, kjer je druzinski
klan pomembnej$i od lastme osebnost. Na Bliznjem
vzhodu se nikoli ne razvija§ kot posameznik. Ljudje
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morda za kratek ¢as pobegnejo svoji tradiciji, toda po-
tem jih ujamejo privzgojena notranja pravila.

Zavedala sem se, da se moram odlociti o svoji Zivljenj-
ski poti. Toda bila sem preve¢ neizkusena in zmedena,
da bi to opravila sama. Cakala sem na pomo¢ - na zna-
menje.
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