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Njihova æivljenja so ostala, kakrπna so bila. Globoko v sebi
sem prepriËana, da je bila moja odloËitev, da vas vzgajam 
v zahodnjaπkih vrednotah, prava, Ëeprav smo morale zaradi
tega pretrgati vse stike s to dræavo. Edino, Ëesar mi je zares
æal - in mi bo tudi vedno æal - je Ëustvena cena, ki ste jo
morale plaËati. Upam, da vam bo vsaj malo v tolaæbo, da
sem sreËna in ponosna, da sem vaπa mati. Vem, da bi bila
brez vas veliko nepomembnejπa oseba. Pomenite mi vir 
poguma, moËi in volje.
Predvsem pa bi vam rada povedala, da sem vse, kar sem 
naredila, pa naj bo prav ali narobe, naredila iz ljubezni 
do vas. Hvala, za vse, kar ste mi dajale, hvala za to,
da ste bile takπne, kot ste.
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Vsi v knjigi opisani dogodki so resniËni,
vendar pa sem na njihovo æeljo spremenila imena
mojih dobrih prijateljev, Latife in Turkija ter Latifinega oËeta.
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Pismo hËerkam

Moje drage Vafah, Najia in Noor!

Z velikim veseljem in upanjem - pa tudi z nekaj strahu -
sem se lotila zapisovanja svoje æivljenjske zgodbe. Knjiga je
namenjena vam. Seveda, od nekdaj ste æe posluπale moje
zgodbe in dobro poznate savdski naËin æivljenja, toda 
vidve, Vafah in Najia, sta na leta, ki sta jih preæiveli v
Savdski Arabiji, æe davno pozabili, Noor pa deæele sploh 
nikoli ni spoznala, zato upam, da vam bo knjiga omogoËila
bolje razumeti vaπe druæinsko in æivljenjsko ozadje. V letih,
ko sem vas opazovala, kako odraπËate v Ëudovita bitja, sem
se prepriËala, da vam bo poznavanje moje osebne izkuπnje
æivljenja v Savdski Arabiji pomagalo razumeti teæke Ëase,
ki ste jih same preæivljale, odkar smo zapustile to deæelo.
Kot dobro veste, sem osebno globoko prepriËana, da je svobo-
da misli in izraæanja najveËja med vsemi vrednotami.
Æelim si, da te svobode nikoli ne bi imela za samoumevno.
Rada bi vam πe enkrat povedala tisto, Ëesar se æe same dobro
zavedate: Ëeprav je lahko materialno obilje vir velikih 
uæitkov, pa postane povsem nepomembno, Ëe vam je na voljo
zgolj v zlati kletki - πe posebej, ker Ëe kot æenske ne morete
delati, kar bi hotele delati in biti, kar bi hotele biti.
»eprav iz razumljivih razlogov zadnja leta nisem bila v
Savdski Arabiji, pa se o tamkajπnjem dogajanju redno 
pogovarjam s tamkajπnjimi prijateljicami.

KRALJEVINA IZZA TAN»ICE
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11. SEPTEMBER

11. september 2001 je bil zagotovo najnesreËnejπi dan
naπega obdobja. Vzel ali uniËil je na tisoËe æivljenj ne-
dolænih ljudi. Zahodni svet je oropal obËutka varnosti
in svobode. Zame ta datum pomeni moreËo boleËino in
grozo, saj sem skupaj s tremi hËerkami za vse æivljenje
postala ujetnica.
ZaËel se je kot Ëudovit dan poznega indijanskega po-
letja. Z najstarejπo hËerko Vafah sva uæivali v sproπËeni
voænji od Lozane proti Æenevi, ko me je po prenosnem
telefonu iz svoje pisarne na Manhattanu poklical eden
najboljπih prijateljev, ki æivi v New Yorku.
“Pravkar se je zgodilo nekaj strahotnega,” je rekel z za-
skrbljenim glasom. “Gledam poroËila. Neverjetno, le-
talo se je zaletelo v nebotiËnik Svetovnega trgovinskega
centra.” In potem je zaËel razburjeno vpiti: “PoËakaj -
πe eno letalo - naravnost proti drugemu nebotiËniku le-
ti. O, moj bog,” je kriËal, “zaletel se je!”
©e v istem trenutku me je spreletelo. To ne more biti na-
kljuËna nesreËa. To je lahko samo naËrtovani napad, na-
pad na deæelo, ki sem jo imela tako rada in ki je bila moj
drugi dom. Otrpnila sem. Potem so me zaËeli spreleta-
vati valovi groze. ZaËutila sem, da mora biti nekje v oza-
dju vsega tega senca mojega svaka - Osama Bin Laden.*
Vafah je zaËela vpiti: “Kaj? Kaj se je zgodilo?” Bila sem
πokirana. Komaj sem iz sebe iztisnila nekaj besed. Vafah

KRALJEVINA IZZA TAN»ICE
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je æivela v New Yorku. Pravkar je diplomirala na pravni
fakulteti univerze Columbia in poletne poËitnice je pre-
æivela z menoj v ©vici. »ez πtiri dni naj bi se vrnila v
New York. Vsa v solzah je v svoj telefon divje vtipkava-
la πtevilke newyorπkih prijateljic.
Sama sem nagonsko najprej poklicala svojo najdraæjo
prijateljico Mary Martho v Kalifornijo. Morala sem jo
sliπati. Za dvojni napad je æe vedela in povedala mi je, da
se je πe tretje letalo zaletelo v Pentagon. »utila sem, da
se svet ruπi s svoje osi.
Oddirjala sem do πole, kamor je hodila najmlajπa hËer-
ka, Noor. Strah v njenih oËeh mi je govoril, da æe ve. Bi-
la je popolnoma bleda.
Odhitele smo domov, kjer nas je Ëakala Najia, ki se je
sama vrnila iz πole - tudi ona pretresena. Tako kot mili-
joni ljudi po vsem svetu, smo sedle pred televizor in kot
hipnotizirane gledale CNN, vmes pa jokale in poskuπa-
le priklicati vse znance.
Kmalu se je izkazalo, da so moje najstraπnejπe slutnje
resniËne. V vseh poroËilih je bilo v ospredju eno samo
ime in obraz: Osama Bin Laden. Stric mojih hËerk.
Moæ, s katerim si delijo ime, Ëeprav ga niso nikoli vide-
le in katerega vrednote so jim popolnoma tuje. Dobila
sem obËutek, da je za nas napoËil sodni dan. Dan, ki bo
za vedno spremenil naπa æivljenja.
Osama Bin Laden je mlajπi brat mojega moæa Jeslama. Je
le eden od njegovih πtevilnih bratov in spoznala sem ga le
beæno, pred leti, ko smo æiveli v Savdski Arabiji. Takrat 
je bil Osama πe mladeniË, vseeno pa æe zelo vpadljivega
nastopa. Bil je velik, zelo resen, njegova goreËa pobo-
ænost pa je bila zastraπujoËa celo za najbolj verne Ëlane
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druæine.
V letih, ko smo æiveli v druæini Bin Ladnovih v Savdski
Arabiji, je Osama poosebljal vse tisto, kar me je v tej ne-
doumljivi in surovi deæeli najbolj odbijalo: nepopustlji-
ve dogme, ki so odloËale o naπih æivljenjih, predrznost
in oπabnost Savdijcev ter pomanjkanje vsakrπnega ob-
Ëutka soËutja do ljudi, ki niso njihove vere. ZaniËevanje
tujcev in nepopustljiva pravovernost Savdijcev sta me
potisnili v πtirinajst let trajajoËi spopad, da bi svojim
hËerkam priborila pravico do svobodnega æivljenja.
©ele v tem obdobju, ko sem trgala vezi s Savdsko Arabi-
jo, sem zaËela v resnici spoznavati druæino svojega mo-
æa. Osamo sem opazovala, kako je iz svoje afganistanske
utrdbe postajal vedno moËnejπi in razvpitejπi v svojem
nepomirljivem sovraπtvu do Zdruæenih dræav Amerike.
Osama je bil vojskovodja afganistanskih upornikov proti
sovjetskim okupatorjem. Ko so Rusi odπli, se je vrnil do-
mov, v Savdsko Arabijo. Za πtevilne je bil æe takrat junak.
Ko je leta 1990 Irak napadel Kuvajt, je bil ogorËen nad
zahtevami, da bi ameriπka vojska uporabila savdsko
ozemlje kot vojaπko oporiπËe. Kralju Fahdu je za boj
proti Sadamu Huseinu ponudil svoje afganistanske bor-
ce. Nekateri pravovernejπi savdski princi so menili, da
zamisel ni slaba, toda Fahd ga je zavrnil.
Osama je zaËel javno napadati pokvarjenost in moralno
izprijenost vladajoËe druæine in AmeriËanov, ki so jo pod-
pirali. KonËno so ga prisilili, da je zapustil domovino in
se zatekel v Sudan, kjer se je v utrjenih taboriπËih obdal s
svojimi prostovoljci. Potem se je vrnil v Afganistan.
»eprav smo bili æe loËeni, sem v tistih dneh spet govo-
rila z Jeslamom, ki me je obveπËal o dogajanjih v Savd-
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ski Arabiji in v druæini Bin Laden, vkljuËno z novicami
o Osami. Povedal mi je, da Osamov vpliv raste, Ëeprav
je v izgnanstvu. Trdil je, da uæiva varstvo in podporo
konservativnejπih Ëlanov kraljeve druæine.
Ko je leta 1996 eksplodirala bomba pred ameriπko vo-
jaπnico v Kobarju na vzhodu Savdske Arabije, so kot
krivca omenjali Osamo. Bila sem osupla, Ëeprav sem se
zavedala, da je lahko res. Kdo pa bi sicer v tako zaprto
in nadzorovano dræavo sploh lahko pripeljal tolikπno
koliËino razstreliva? Osama je bil bojevnik in fanatik,
hkrati pa Ëlan druæine, ki je imela v lasti podjetje Bin
Laden - najbogatejπe in najmoËnejπe gradbeno podjetje
v Savdski Arabiji. Poznala sem Osamova srhljivo skraj-
na verska prepriËanja in globoko v sebi sem Ëutila, da je
sposoben najhujπega slepega nasilja.
Napad je sledil napadu, jaz pa sem o njem prebirala vse,
kar mi je priπlo pod roko. Ko se je 9. septembra 2001 izve-
delo o napadu na afganistanskega upornika Ahmeda ©aha
Masuda, sem vedela, da je zadaj Osama. Ob gledanju tele-
vizijskih poroËil me je navdajala slabost. “To je Osama.
Pripravlja se na nekaj strahotnega.” “Oh, Carmen, ne bo-
di obsedena,” me je miril prijatelj. Toda jaz sem vedela.
Kako si æelim, da bi se takrat motila.
Nikoli pa si ne bi mislila, da naËrtuje napad prav v osr-
Ëje New Yorka. PriËakovala sem, da bo morda napadel
kakπno veleposlaniπtvo. Æe to bi bilo veË kot dovolj. Ko
pa sta se dva dni pozneje sesula dvojËka Svetovnega tr-
govinskega centra, me je spet prevzela tista slabost.
Strah.
Vedela sem, da se ga zdaj ne bom nikoli veË znebila.
V dneh po napadu smo bile priklenjene k televizijskim
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poroËilom. ©tevilo ærtev je naraπËalo, ulice mojim otro-
kom tako ljubega mesta je prekrival prah in pepel. Gle-
dale smo, kako ljudje s fotografijami v rokah iπËejo svoj-
ce. Obupani sorodniki so pripovedovali o zadnjih spo-
roËilih, ki so jim jih najdraæji pred smrtjo puπËali na te-
lefonskih odzivnikih. Gledale smo grozljive posnetke
ljudi, ki so skakali z nebotiËnikov. Po glavi mi je rojilo:
“Kaj Ëe bi bila Vafah tam?” Mislila sem na vse tiste ma-
tere, ki so izgubile svoje otroke.
Dekleta so bila od strahu in prepadenosti povsem ne-
moËne. Noor, ki je pred letom dni prinesla iz Juæne Ka-
roline ameriπko zastavo in si jo je obesila na steno svo-
je sobe, je zapadla v popolno maloduπje. “Mami, New
York ne bo nikoli veË, kot je bil,” je stokala. K sreËi ni
bila deleæna napadov svojih soπolcev in prijateljev. Dol-
ga leta so jo prijateljsko zbadali zaradi njenega nekriti-
Ënega navduπenja nad Ameriko, zdaj pa so se dobro za-
vedali, kako zelo hudo ji je.
Od doma skorajda nismo odhajale. Nenehno so nas kli-
cali novinarji: bile smo edine Bin Ladnove v evropskih
telefonskih imenikih. Nekaj Ëasa so nas z napetimi gla-
sovi klicali znanci in prijatelji. Potem niso veË klicali.
Zelo hitro smo postale nezaæeljene. Ob imenu Bin La-
den so se zgrozili celo najhladnokrvnejπi. Nova odve-
tniπka pisarna mi je zavrnila moj loËitveni primer; nena-
doma sem ostala brez odvetnika.
Najia je ob spremljanju tragedije newyorπkih ærtev naj-
bolj trpela. Pred televizorjem ni dolgo zdræala. Njeno
ime je postalo javna last, kar je bilo zanjo zaradi njene
zadræanosti πe toliko teæje. Najia je med mojimi dekleti
morda najbolj zaprta. Zelo nerada pokaæe svoja Ëustva,

KRALJEVINA IZZA TAN»ICE

16

prelom bin laden  23/10/2004  07:43  Page 16



toda takrat ni mogla skriti prizadetosti.
Strahotna ironija je bila, da nas je okolje obsojalo kot
sokrivke, in to sredi æalovanja in soËustvovanja z ærtva-
mi. Ujete smo bile v pravi kafkovski poloæaj, πe zlasti
Vafah. Po πtirih letih πtudija je New York postal njen
dom. Njeno stanovanje je bilo le nekaj korakov od Sve-
tovnega trgovinskega centra. NoË in dan je govorila o
svojih prijateljih. PrepriËana je bila, da bi morala biti v
teh trenutkih v New Yorku in takoj je hotela na letalo.
Potem pa so Ëasopisi poroËali, da je bila Vafah vnaprej
opozorjena. Trdili so, da je iz New Yorka poletela le ne-
kaj dni pred napadom. To je bila laæ. Vafah je bila z me-
noj v ©vici od junija. Toda zgodba se je hitro πirila po
medijih. Pisali so, da je vnaprej vedela za napad in da ni
naredila niË za zaπËito ljudi in deæele, ki jo je ljubila.
Klicala jo je prijateljica, ki je ostala v njenem newyor-
πkem stanovanju: zaËeli so ji groziti s smrtjo. Reakcija je
bila razumljiva. Kako pa naj tujci loËujejo enega Bin La-
dna od drugega?
Nobene druge moænosti nisem videla, kot da sama za-
πËitim otroke. Objavila sem izjavo, v kateri sem zatrdila,
da nismo v niËemer povezane s tem grozljivim napadom 
na Ameriko, deæelo, ki jo ljubimo in spoπtujemo ter de-
limo njene vrednote. Nastopila sem na televiziji, pisala
v Ëasopise in izraæala svoje obæalovanje. Edino, kar sem
lahko ponudila v dokaz naπe nedolænosti, je bila moja
lastna dolgoletna bitka, da bi nas osvobodila vplivov in
povezav s Savdsko Arabijo - to in pa naπa boleËina in so-
Ëustvovanje z Osamovimi ærtvami.
Tako dolgo sem æe upala, da bom konËno dobojevala
svojo grenko bitko z Bin Ladni in njihovo domovino.

11. SEPTEMBER
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Zdaj pa sem bila pred povsem novim spopadom. Svoje
otroke bom morala voditi preko vseh teæav, ki so jih in
jih πe bodo doletele, ker je njihovo ime postalo prispo-
doba zla, nizkotnosti in smrti.
Moje zasebno æivljenje je nenadoma postala javna zgodba.
Æal, toda okolje je mojo πtirinajstletno bitko za osvobo-
ditev iz prijema Savdske Arabije zaËenjalo razumeti πe-
le po 11. septembru 2001. Mislim, da se predtem ni
prav nihËe zavedal, za kaj gre - ne sodiπËe, ne odvetni-
ki, celo moji prijatelji ne. Celo v ©vici, moji domovini,
so me jemali le kot πe eno od æensk, ki so zapletene v
neprijetno loËitev s tujcem.
Toda od vsega zaËetka sem se zavedala, da gre v mojem
primeru za veliko veË. Borila sem se za osebno svobodo
proti eni najmogoËnejπih druæb in druæin na svetu. Bo-
rila sem se za to, da bi hËerke reπila pred neusmiljeno
kulturo, ki zanika najosnovnejπe Ëlovekove pravice.
Æenska v Savdski Arabiji ne sme sama niti na cesto, kaj
πele, da bi si sama izbirala æivljenjsko pot. Borila sem se,
da bi jih reπila pred najskrajnejπimi vrednotami savdske
druæbe in jim omogoËila æiveti v strpnosti in svoboπËi-
nah zahodne kulture, ki sem jih sama æe davno sprejela
in jih tako globoko spoπtovala.
Bojim se, da zahod πe celo danes ne razume povsem te
druæbe in njenega togega vrednostnega sistema. Devet
let sem æivela znotraj klana Bin Ladnovih in ob njiho-
vih tesnih in prepletenih vezeh s kraljevo druæino Sav-
dov. HËerke so se zaËele πolati v savdskih πolah. Sama
sem æivela kot prava Savdijka. V tem Ëasu sem spoznala
in zaËenjala razumeti glavne vzvode te nedoumljive
druæbe in njena groba in neusmiljena pravila, ki jih vsi-
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ljuje æenskam.
Ko so zaËeli duπiti nedolænega duha mojih deklet, ni-
sem veË vzdræala. Vzgajati po zakonih savdske druæbe
jih nisem zmogla, prav tako pa nisem mogla nemo opa-
zovati, da jih imajo za upornice, ker so od mene zaËele
prevzemati zahodne vrednote. Predvsem pa se nisem
mogla sprijazniti, da bi mojim hËerkam jemali tisto, kar
sem sama najbolj cenila: svobodo odloËanja. Morala
sem jih osvoboditi, pa tudi sebe.
To je moja zgodba.

19
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SKRIVNI VRT

Tistega leta, ko sem spoznala bodoËega moæa Jesla-
ma, je bila v zraku velika brezskrbnost. Bilo je le-
ta 1973 in svetu so πe vedno vladali mladi. Sred−

nja πola je bila za menoj, zaËela sem zahajati ven in si iska-
ti druæbo. Nekoliko sem bila zbegana le zaradi velike
odloËitve, ki je πe nisem sprejela. ©e vedno nisem povsem
vedela, kakπna naj bi bila moja æivljenjska pot in usmeri-
tev. Zanimalo me je pravo, rada bi potovala, doæivljala
avanture, skratka, iskala sem smisel æivljenja. Toda mama,
ki je prihajala iz aristokratske iranske druæine, je bila pred-
vsem odloËena, da me Ëimprej spravi v varen zakon.
S sestrami smo se pogosto zaprle v eno od velikih spal-
nic materine hiπe v bliæini Æeneve, posluπale The Bea-
tles in sanjarile o prihodnosti. Bila sem najstarejπa in
mislim, da sem tudi najveË govorila. Vztrajno sem zatr-
jevala, da se nikoli ne poroËim z moπkim z Bliænjega
vzhoda, kakor si je æelela mama. Veliko privlaËnejπi so
mi bili sproπËeni AmeriËani, ki sem jih kot majhna de-
klica opazovala v ameriπkem klubu poleg hiπe moje sta-
re tete v Iranu. Zdeli so se mi Ëudoviti, sodobni, pre-
dvsem pa svobodni. Vozili so dæipe, nosili kavbojke in
jedli hamburgerje, domaËini pa so æiveli zaprto, zaduπe-
ni pod neπtetimi plastmi tradicije in druæinskih skrivno-
sti, v njihovih æivljenjih pa je bil zunanji videz vedno ve-
liko pomembnejπi od notranjih hrepenenj.
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Bila sem ©vicarka - rojena sem bila v ©vici, πvicarskemu
oËetu in iranski materi. Materina druæina ©ejbanijev je bi-
la kultivirana, aristokratska druæina. Ko sem bila πe maj-
hna, nas je mati vsako leto odpeljala v Iran na dolge po-
Ëitnice. Rada sem imela Iran: okusno, neæno zaËinjeno
hrano svoje babice, skorajda nepregledno grmovje diπe-
Ëih vrtnic, ki so jih na njenem visoko ograjenem vrtu ne-
govali neopazni vrtnarji, veliko staro vilo, kjer je odrasla
moja mama, njeno z modrimi ploπËicami obloæeno parno
kopel, ogromno knjiænico starodavnih knjig, zamreæena
okna, bogato obarvane preproge in prelepe starine.
Kot otrok sem bila prepriËana, da je Iran nekaj poseb-
nega, æivopisen in dramatiËen. Uæivala sem. Babica je
skrbela zame kot za malo princeso, jaz sem jo oboæeva-
la in se dobro zavedala, da tudi ona oboæuje mene.
NekoË, ko sem imela sedem ali osem let, je mama v ba-
biËini hiπi priredila zabavo. Sobe so bile polne njenih
znancev in prijateljev iz otroπtva; znanih piscev in inte-
lektualcev iz starih druæin, ki so si z babico delili skupni
aristokratski prezir do povzpetniπkega πaha. Njihovih
pogovorov nisem razumela, toda vzduπje je bilo vzne-
mirljivo. Ko je priπla moja ura za spanje, me nikakor ni-
so spravili v posteljo.
“OËka prihaja,” sem se vztrajno upirala, Ëeprav mi je
mama dopovedovala, da je v ©vici in Ëez glavo prezapo-
slen s svojim delom. Tisto noË sem dobro premerila
materino potrpeæljivost. Potem pa, prav v trenutku, ko
bi se skoraj æe vdala in odpravila v posteljo, se je na vra-
tih zares pojavil oËka. NiË se ni napovedal. Kar sedel je
v letalo in se pripeljal. Bila sem presreËna in neznosno
zmagoslavna.
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Ko se je babica povsem zagotovo prepriËala, da nikakor
nisem mogla vnaprej vedeti, da oËka zares prihaja, se je
nagnila k meni, me objela, pogledala v oËi in rekla:
“Carmen, ti si zelo posebna deklica. Tega nikoli ne po-
zabi.” Tako, kot sem se poËutila tisti veËer, bi se vsaj en-
krat v æivljenju moral vsak otrok.
Babica je imela velik plavalni bazen in moj postavni, Ëe-
dni πvicarski oËka je ob naπem navduπeno prestraπenem
kriËanju skakal v vodo z zgornjega nadstropja. Nekega
dne pa je vanj padla sestra Beatrice, πe dojenËek, in ma-
ma je skoËila za njo v prelepi roænati svileni obleki, stis-
njeni v pasu in s πirokim krilom. Krilo se je v vodi na-
pihnilo kot padalo. ©e danes vidim mamo, kako z maj-
hno sestrico v rokah pleza iz bazena, z nje se cedi voda,
ona pa je πe vedno nepopisno lepa.
Bila sem radoveden otrok in hitro sem zaznala pomen
odraslih pogovorov, celo kadar so podrobnosti daleË
presegale moje razumevanje. Posebej sem rada posluπa-
la pogovore o politiki. Kolikor daleË nazaj se spomi-
njam, sem vedno rada premiπljevala o stvareh, ki so se
dogajale okrog mene, Ëetudi jih nisem razumela.
Ko mi je bilo pribliæno sedem let, je v babiËini hiπi za-
vrπalo od straπanskega razburjenja. Materinega bratran-
ca Abasa je aretirala in muËila πahova tajna policija SA-
VAK, ki je bila takrat strah in trepet Irancev. Trdili so,
da je Ëlan komunistiËne partije Tudeh.
Tistega poletja je bila velika radijska uspeπnica pesem
“Marabeous”. Govorila je o na smrt obsojenemu, ki je πe
zadnjiË prosil svojo hËi, naj ga poljubi. Vedno znova sem
jo posluπala in æalovala. Spraπevala sem se, zakaj mora
umreti in, ali bo moral umreti tudi materin bratranec.
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Kaj je naredil? Takrat sem verjetno prviË pomislila, da je
lahko nekdo kaznovan zaradi svojih prepriËanj.
Iran je bil moj skrivni vrt, nekaj, po Ëemer sem se razli-
kovala od svojih πvicarskih prijateljic v naπi πoli na obro-
bju Lozane. Toda, ko sem imela devet let, je mati nena-
doma pretrgala vse stike z Iranom. OËe jo je zapustil,
ona pa tega ni hotela priznati. »e bi povedala, da ji je
zakon spodletel, bi izgubila ugled pri sorodnikih. Na-
mesto, da bi jim priznala resnico, se je raje umaknila in
pretrgala skoraj vse stike z lastno druæino.
Dolgo ni povedala niti nam, svojim πtirim hËerkam.
Govorila nam je, da je oËe na dolgi sluæbeni poti, Ëeprav
sem nagonsko vedela, da to ni res. Vedela sem, da je to
naËin moje matere. »e Ëesa ni prenesla, se je raje izo-
gnila, zamiæala in odrinila. »e ne izgovoriπ, ne obstaja.
Pomembno je bilo le, da ohraniπ zunanjo podobo.
Ko je oËe odπel, nas je mama vzgajala ob pomoËi guver-
nante. Z oËetom nisem imela nobenih stikov veË in nih-
Ëe mi ni pojasnil, zakaj je odπel. Kmalu sem razumela, da
æivim med dvema kulturama, ujeta nekje med Iranom, ki
je oblikoval materina stroga vedenjska pravila in med na-
πo krajevno πvicarsko πolo. Dom je postal tuj, nemi pro-
stor, v katerem je vse pomembno ostalo neizgovorjeno.
Vedela sem, da je bila mama rojena kot muslimanka, ker
je bil to tudi njen oËe. V islamu paË prevzameπ oËetovo
vero. Toda mama je islam jemala lahkotno. Formalnih
pravil se ni dræala. Le nekajkrat sem jo videla pri moli-
tvi, pa πe to ne na tradicionalen naËin s priklanjanjem,
kleËanjem in obraËanjem v smeri Meke. Med ramada-
nom se ni postila, prav tako ni nosila naglavne rute.
VËasih sem videla, kako se je s tanËico prekrila babica,
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kadar je v Teheranu πla med reveæe in jim delila hrano.
Za tiste, ki so æiveli v Iranu, se mi je zdelo povsem nor-
malno, da so bili muslimani, na mojo mamo in na nas,
otroke, pa to ni vplivalo.
Da bi æivele kot obiËajna πvicarska dekleta, nam je pre-
preËeval predvsem materin privzgojeni obËutek za do-
stojnost. Ni nam dovoljevala grobih iger ali ponoπenih
oblaËil, pa tudi ne noËnih zabav in zmenkov s fanti.
(Kot vse najstnice, smo se tudi me nauËile, kako zaobi-
ti stroga pravila. Nismo bile angelËki, ona pa nas tudi ni
ravno zaklepala v hiπo.) »eprav se ji je zdelo pomem-
bno, da dokonËamo πolanje, si je predvsem æelela, da se
Ëimprej poroËimo.
Vplivati je æelela na sleherno podrobnost naπih æivljenj.
Dokler nisem odrasla in se uprla, nas je mama oblaËila
vse πtiri popolnoma enako, vse do trakov na kitah. “Lah-
ko ste popolnoma urejene, pa bo en sam madeæ vse po-
kvaril,” je govorila. Pomemben je bil zunanji videz.
Ko sem odrasla, mi je eden njenih bratrancev pripove-
doval o poroki mojih starπev. Mama je priπla v Lozano
na univerzo in sreËala oËeta. Zbeæala sta v Pariz in ko
sta se vrnila, sta bila poroËena. Druæina je bila povsem
nemoËna. Takπna je bila v svoji notranjosti - vihrava,
uporniπka, natanËno takπne vrste æenska, ki svoje hËer-
ke poimenuje Carmen, Salomé, Béatrice in Magnolia.
Zapustila je domovino, zbeæala z moæem, ki si ga je sa-
ma izbrala, vozila avto. Nenavadno, toda na nek naËin
je bila pionirka.
Toda potem je svojo osebnost zatrla, morda zato, ker je
spodletel zakon. Ko smo odraπËale, se je zdelo, da jo
skrbi le to, kaj si bodo o nas mislili drugi. Vztrajala je
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pri vzgoji po naËelih, ki jim je sama ubeæala. Ni si mo-
gla priznati, da jo je oËe zapustil zaradi druge æenske,
kajti ko ji je zakon spodletel, je bila to potrditev njeni
materi, da je s svojim pobegom naredila napako.
To je bilo tisto, kar je zame pomenilo, da si z Bliænjega
vzhoda. Æiviπ s svojo skrivnostjo. Skrivaπ vse, kar je lah-
ko sporno. Podrejaπ se pravilom druæbe. Primeren zu-
nanji videz je zadostno opraviËilo za zlaganost. Samo
videz nekaj velja.
Sama sem bila drugaËna. Pomembna mi je bila resnica.
In nisem se podrejala. Namesto, da bi se uklonila mate-
rinim pravilom, sem se trmoglavo upirala. Spominjam
se, da sem ji rekla, naj me preneha siliti v poloæaj, ko se
ji bom morala lagati. Hotela sem jo prisiliti, naj me
sprejme takπno, kakrπna sem bila.
S Salomé sva v srednji πoli zaËeli kaditi. Mama nama je
ponujala, karkoli bi si zaæeleli, samo da prenehava. Sa-
lomé si je zaæelela avto in mama ji je kupila fiata, toda
Salomé je skrivaj πe vedno kadila.
Mene je peljala h krznarju in me prepriËala, da sem po-
merila plaπË iz leopardje koæe. “Obljubi, da ne boπ niko-
li veË kadila,” mi je rekla. “Takoj ti ga kupim, πe danes.”
Tistega plaπËa sem si seveda æelela, toda obljubiti ji nisem
hotela, ker sem vedela, da obljube ne bom izpolnila.
Ko sem odrasla, sem se znaπla v vrtincu moralnih pre-
cepov in nasprotij iz Ëasa otroπtva in lastnega znaËaja.
Æivela sem na zahodu. Bila sem vihrava in strastna, pred-
vsem pa sem hrepenela po svobodi. Toda hkrati je bilo
v meni neπteto sledi Bliænjega vzhoda, kjer je druæinski
klan pomembnejπi od lastne osebnosti. Na Bliænjem
vzhodu se nikoli ne razvijaπ kot posameznik. Ljudje
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morda za kratek Ëas pobegnejo svoji tradiciji, toda po-
tem jih ujamejo privzgojena notranja pravila.
Zavedala sem se, da se moram odloËiti o svoji æivljenj-
ski poti. Toda bila sem preveË neizkuπena in zmedena,
da bi to opravila sama. »akala sem na pomoË - na zna-
menje.
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